马龙推着购物车慢悠悠拐进超市生鲜区，穿着件灰蓝色连帽衫，头发有点乱，口罩拉到下巴，手里还拎着一袋打折酸奶。路过冰柜时顺手摸了下玻璃门，确认够凉才把酸奶塞进去，动作熟得像小区里每天买菜的中年大哥。
他挑了颗西兰花，又拿了个牛油果，在货架前站了几秒，像是在心里估算卡路里。旁边大妈扫了一眼，完全没认出来，还小声嘀咕“这小伙子挺会过日子”。马龙听见了也没反应，只是嘴角微微动了一下，继续往调料区走。
结账时收银员扫码扫到一半突然抬头：“哎？您是不是……”话没说完，马龙已经低头掏手机准备付款。可就在收银机吐出小票、金额显示出来的那一秒，他整个人忽然蹲了下去——不是蹲着系鞋带那种，而是膝盖直接压在冰凉的地砖上，眼睛死死盯着屏幕上的数字，眉头皱成一团。
那瞬间，他身上那股松弛的“邻家感”像被按了暂停键。周围人还在排队聊周末去哪儿玩，只有他盯着那串数字，手指无意识地摩挲着购物车把手，仿佛刚从训练馆出来，肌肉记忆还在对抗某种看不见的阻力。其实账hth移动端单也就两百出头，但他的表情，活像误闯进了自己根本负担不起的奢侈品店。
后来才知道，他那天是替队里新来的小队员代购，清单上全是蛋白粉、电解质水和低脂鸡胸肉。他自己只加了一包挂面和一瓶老干妈。可结账那一刻的本能反应，还是暴露了常年被严格管控的饮食预算——哪怕银行卡余额早就不用看小数点后两位，身体却还记得，每一分钱都得算着花的日子。
起身时他拍了拍裤子，冲收银员笑了笑说“没事”，转身就走。背影很快消失在超市自动门后，留下身后一堆没认出他的路人，还在讨论今晚要不要也买点牛油果。
